Khi không khí tràn lan mưa lạnh và khói ẩm, bầu trời giống như bức vẽ mực nho. Và những cơn mưa không to không nhỏ lê thê kéo ngày này qua ngày khác.
Hà Nội- Bắc Việt bắt đầu một chu kì mùa bằng những ngày như thế. Tôi luôn nhớ cảm giác lúc đó, bản thân như căn nhà nứt nẻ mùa đông, khô khốc – Một sớm mai bất ngờ được ngấm no 1 bụng nước, Đôi dép đi trong nhà hay phòng vệ sinh không phân biệt được, thì mùa Nồm đã bất nhã sọc thẳng vào trong từ bao giờ.
Rồi tôi nghe người đời than phiền quần áo phơi mãi chẳng khô. Người lo lắng cho chiếc sàn gỗ đắt tiền được làm theo kiểu Tây phương nhưng thiếu hệ thống sưởi, vì hỏng thì tiếc, mà đắt lắm. Người xót ruột nhìn chiếc tường sơn mới tinh vừa Tết thôi, rồi sẽ sớm lên rêu xanh, mốc bở với cái thời tiết này. Tôi còn nghe tiếng thở dài của những góc kẹt ẩm mốc cũ kĩ chẳng ai ngó tới, bốc thứ mùi như mùi của những người già…những kẻ e- hãi mà tránh đi. Người ta tiếc nuối vì mùa đông tạnh ráo đã qua,
Rồi, người ta bèn nhớ nắng.
Chỉ có cái cây trước nhà là vui vẻ vì những chiếc lá non được sinh ra…
Người ta ngao ngán và sợ Nồm như mua nhà, mua đất mà gặp phải vận xui, phạm cấm. Nhưng lạ, người sẵn sàng bỏ ra một mớ tiền để giải hạn, đuổi xui, trấn –giữ mảnh đất. Chứ mùa Nồm thì ngắn lắm. Nói là một mùa nhưng chỉ vỏn vẹn có vài ba tuần trong một năm. Nó kết thúc ngay khi người ta vừa kịp mở miệng phàn nàn … Giá như vận hạn, xui rủi trong cuộc đời cũng qua nhanh, đừng ám lấy căn nhà, mảnh đất của ta. Có phải ta đỡ bao nhiêu giải hạn, khấn cầu-xin hướng tốt, hướng hay, mời thầy, xắm cỗ. Giá như ta dễ dàng tặc lưỡi mà quên qua những khó chịu với miếng đất, ngôi nhà,vận hạn như trời Nồm. Hoặc giả như có điều kiện mà khắc phục, tập sống thích nghi, khắc phục khí trời theo hướng khác đi. Cho quần áo mau khô, cho góc phòng tạnh ráo, cho những cơn ẩm dừng ngoài cánh cửa. Thì chẳng ra giống những cây quanh nhà. Thế là hung hóa cát hay sao.